────トキオ、青だぞ。
「ん…？」
────信号、だよ。
「あれは、緑色じゃないの、お父さん。」
街中では、催し物をやっていた。もう秋だというのに、歩道で何かを配っている女の人は、水着姿でがんばっていた。
────いや、よくがんばるなあ、あんな格好で…。
トキオの父は、しばし目を奪われていた。
────夏に日焼けしたんだろう、あんなに肌が黒くなってる。
「でも、あれは…」
しかしトキオには、あまり色のボキャブラリーがなかったので、それ以上言葉が続かなかった。
散歩の途中、トキオの父は、学生時代の友だちに偶然会った。
────いやぁ、久しぶりだなあ…。
トキオには、自分に関係ないそれらの話が、異様に長く感じられた。
────…そういやお前、髪の毛、白くなったな。
トキオは「白じゃなくて、灰色じゃないの」と言おうと思ったが、以前にも同じようなシチュエーションで父に殴られた覚えがあったので、口をつぐんだ。